A través de la observación, la bitácora de viajes y los restos de diversas materialidades, se entreteje el pasado y presente del tránsito adolescente de Yulieth (11-16), una niña valiente que se enfrenta a crecer en un territorio salvaje, donde coexiste la belleza natural y la hostilidad del machismo. A los 13 años se convierte en madre, conformando una familia adolescente frágil. El agua guarda lo que no se dice, ella descubre los misterios y secretos de su familia para intentar rebelarse al destino heredado y sanar su linaje femenino.